波士顿TD花园球馆的空气，在终场哨响前七分钟，凝成了近乎固态的琥珀，记分牌上，对手领先8分，那数字像烧红的烙铁，烫在每一个身着绿色球衣的人心上，山呼海啸的客场助威声，几乎要掀翻这座篮球圣殿的穹顶，八分钟，八分差距，在抢七生死战的炼狱熔炉里,这足以宣判大多数球队的死刑。
杰森·塔图姆只是用球衣下摆抹了抹下颌的汗水，走向底线，准备发球，他的眼神里没有绝境下的慌乱，也没有孤注一掷的狂躁，只有一种近乎冰冷的专注，仿佛与周遭沸腾的绝望隔绝开来，那一刻，他不是“乔丹科比式的救世主”，他是波士顿今夜唯一平稳的心跳,是与这座球馆百年呼吸同频的韵律本身。
唯一性，不在于他即将开始的、载入史册的个人得分表演，而在于他选择承载这一切的方式。
当球队的进攻在高压下滞涩如生锈齿轮，他没有用无限单打强行“接管”，他先是为霍福德做了一个教科书般的背掩护，让老将得以在肘区获得一丝宝贵的接球空间，下一个回合，他在吸引双人夹击后，用一记穿越人缝的击地传球，找到了空切篮下的斯玛特，助攻，并非他此刻最闪耀的数据，却是他为球队重新校准的节奏，他像一位在惊涛骇浪中把稳船舵的船长，先确保巨轮不沉,再思破浪。
才是属于他的时刻，那记面对最佳防守球员、后仰幅度大到违背人体工学的三分，与其说是投篮，不如说是一次宣言，紧接着，他转换进攻中闪电般穿越三人防线，在空中扭曲着完成打板抛投，得分方式从优雅到强硬，从外围到篮下，无死角的攻击武器库被瞬间打开，但更独特的是他的节奏：每一次得分后，他没有捶胸怒吼，而是立刻指向后场，提醒队友落位防守；他被犯规倒地，会伸手让队友拉一把，迅速起身，仿佛那些华丽的进球只是工作中必须完成的、微不足道的环节。
他的焦点地位，并非聚光灯的被动聚焦，而是自身引力对光线的捕获与重塑。
终场前27秒，塔图姆命中那记几乎杀死悬念的撤步中投，将分差拉开到安全的6分，球馆在瞬间的死寂后，爆发出足以融化钢铁的声浪，他没有冲向场边庆祝，而是第一时间找到了本场手感冰凉的杰伦·布朗，用力与他撞胸，在他耳边吼着什么，随后，他转向观众席，没有做出任何标志性的庆祝动作，只是抬起右手,轻轻按在了自己左胸的队徽之上。
那一刻，你忽然明白了这场演出的唯一性内核，这不是一个超级巨星的单骑救主，这是一个被波士顿文化浸染、与球队血脉相连的领袖，在体系濒临崩解时，用最纯粹的个人能力为体系续命，等待它重新苏醒的过程，他成了全场焦点，并非因为他凌驾于比赛之上，而是因为他将自己彻底化为了比赛最核心、最不可替代的部件。
终场哨响，塔图姆的数据定格在某种“平淡无奇”的46分、10篮板、7助攻，没有三双的华丽，却每一个数字都烙着“必须”的印记，他被队友淹没在绿色的浪潮中,脸上终于露出了如释重负的浅笑。
赛后的更衣室里，喧嚣渐息，有记者问：“杰森，在最后八分钟，当你决定站出来的时候，你在想什么？”
塔图姆拧开一瓶水，想了想，说：“我没想‘站出来’，我只是想，下一个回合，我们必须得分，再下一个回合，我们必须防住，就像我们一直练习的那样。”
答案寻常，却道出了唯一性的真谛。 在那个将赛季浓缩为最后八分钟的夜晚，塔图姆之所以成为唯一的焦点，正是因为他摒弃了所有关于“唯一”的杂念，他只是成为了波士顿凯尔特人，那个必须赢下“下一个回合”的、最执着的化身。
当传奇的抢七剧本被无数次书写，塔图姆的这一夜，因其将极致的个人英雄主义，完美编织进团队存续的绝对理性之中，而拥有了迥异的纹理，他不是劈开红海的摩西，他是海本身，用自身的澎湃，托起了那艘名为“团队”的方舟，这，便是TD花园今夜,唯一且永恒的焦点。
添加新评论